淺談喬哀思

許書銘
喬哀思及其作品
James Augustine Aloysius Joyce and His Works

喬哀思於1882年二月二日出生於都柏林旁的小鎮羅斯格(Rathgar)，但不知道甚麼原因，許多人誤以為喬哀思出生於都柏林的貧民窟。喬哀思是十個兄弟姊妹中(倖存的)最長者，其中有些兄弟姊妹死於傷寒。喬哀思的父母都熱愛音樂，因此喬哀思自小對音樂，歌劇頗為熟悉，因此喬哀思的作品大都附有韻律感，喬哀思也常告訴讀者，看不懂小說的時候大聲唸出來自然就會懂了。讀者亦可在其作品中常見他引用維多利亞時期的歌劇歌謠，不過大多是帶著反諷意味的。喬哀思幼時被狗咬傷過，因此非常的怕狗，另外對閃電也有著極大的恐懼。
1988年，喬哀思被送到科隆高威.伍德學院(Clongowes Wood College)就讀，此時喬哀思才六歲多，也是整個學院裡最小的學生。在該學院時，喬哀思的綽號就是「六歲半」。喬哀思在學校表現優異，不過沒什麼朋友。喬哀思特別會賽跑，幼年的喬哀思也因此感到頗為滿足。在該學院的紀錄上，喬哀思曾因為愛講粗話而載有被懲罰的紀錄。
喬哀思與父親關係良好，童年時經常與父親漫步於都柏林。在喬哀思心中，其父一直是一位模範父親。然而，於1893年喬哀思家由富轉貧，家道中落。這個時候也是喬哀思父親開始酗酒，進而家中經濟問題不斷浮出。而這個形象的角色在喬哀思的各作品也都有出現。當然不只喬哀思的父親，其他家人也都影響喬哀思甚大，也都可在小說見到他們的影子，例如在小說<<一個青年藝術家畫像>>的開頭，恐嚇小說主人翁眼睛會被老鷹啄掉的姑母，便來自喬哀思姑母的形象。另外，喬哀思的父親熱衷於政治，因此喬哀思家的經濟狀況也跟著政治的起落而變。而影響喬哀思家最深的政治人物是帕涅爾(Charles Stewart Parnell)，即一般人所知道的「愛爾蘭未加冕的國王」。1891年，小喬哀思因為家裡經濟狀況不穩而從科隆高威輟學。同年，帕涅爾因為通姦而政治前途徹底毀滅，此事間接導致喬哀思家沒落。而帕涅爾也成為喬哀思小說中謎樣人物的代表。
後來喬哀思在因緣際會下，又進入了另一間教會學校就讀。畢業後至都柏林大學，主修英語，法語，以及意大利文。都柏林大學畢業後，喬哀思決定前往巴黎學醫。於巴黎年間，喬哀思過的非常困苦，老是寄信到家裡要錢。但同時，1903年間，喬哀思母親癌症病危。父親傳了一封電報，上面寫著：「母親病危，速返，父字」(NOTHER [sic] DYING COME HOME FATHER )，喬哀思返回愛爾蘭。喬哀思母親直到同年八月才去世，中間喬哀思陪伴母親的其間，時常彈鋼琴和唱葉慈的Who Goes with Fergus這首歌來娛親。這場景與<<尤理西斯>>中Stephen Dedalus中如出一轍。又，這時的喬哀思已完全地背棄他原有的天主教信仰，甚至在母親的靈寢邊，喬哀思與他的兄弟都拒絕下跪，此景亦出現在<<尤理西斯>>中。
隔年， 1904年，喬哀思生命中一個重要的女人出現，就是娜拉.巴納寇(Nora Barnacle)，她是一位在旅館清掃房間的女傭。剛開始，娜拉只覺得喬哀思不過是個都柏林凱子，並不是真心要對她。然而，喬哀思對娜拉卻是不屈不饒的追求，終於在那年六月十六日與娜拉順利約會，在都柏林附近一沙灘散步。不過，喬哀思與娜拉的戀情並不順遂，雙方家長都不同意他們的交往:一個是高知識份子，而另一個卻是文化素養差的女傭，喬哀思的父親總是忍不住批評巴納寇(娜拉的姓)這個名字。於是，兩人便私奔歐洲。令人感動的是，即使喬哀思與娜拉彼此都不能給對方甚麼，幾乎身無分文，喬哀思卻給了娜拉一個最珍貴的禮物：即對1904年6月16日這天的紀念-此日為<<尤理西斯>>全書所發生的一日，這天也因位<<尤理西斯>>而被世人一直記著，即Bloomsday。
接著，喬哀思夫婦離開了愛爾蘭，先到了蘇黎世，不過在那邊求職不順便離開。接著到奧地利，最後於崔亞思特(Trieste)落腳。在崔亞思特，喬哀思靠著教英文養家活口。在這期間，1905年末，喬哀思完成了<<都柏林人>>的初稿，也寫了五百多頁的<<英雄史帝芬>> Stephen Hero，這是小說<<一個青年藝術家的畫像>>的原形。這時的喬哀思帶著 <<都柏林人>>的手稿與各出版商四處周旋，然而都因為裡頭題材被認為具有猥褻性質而屢遭拒絕。
在喬哀思的作品裡，我們只看得見一個城市，就是都柏林。喬哀思對都柏林有著相當濃厚的情感，除了對都柏林的愛之外，我們也常在其作品中見到喬哀思對都柏林人的批判，例如都柏林人的酗酒問題，宗教與道德問題，等等。換句話說，都柏林所愛的可能並不完全是都柏林的街景或建築，而是都柏林的「人」，在乎的是這座城市的生活與道德。
喬哀斯的作品用語較犀利直接，常出現髒話，對於性，喬哀思也從來不避諱。喬哀思對信仰的動搖，以及作品中時常出現的對性的描寫，來自喬哀思較早熟的性經驗。喬哀思十幾歲便在妓女戶廝混。因為性的體驗，使得在童年時對信仰非常虔誠的喬哀思有了動搖，認為這些道德教訓無法應付生活中的性事，且使之顯得左右支絀。
因為上述種種，喬哀斯的作品常被出版社拒絕，而中間有幫助他出版的就是有名的龐德(Ezra Pound)。喬哀思並沒有得過諾貝爾獎，許多人認為這是諾貝爾文學獎的一大謬誤與損失。然而，喬哀斯對後世的影響之巨大，是無法被忽視的。當然，有趣的是，並不是大家都那麼一致性的稱讚且喜愛喬哀思。伍爾芙曾經誤讀<<尤理西斯>>而感到惱怒，也有許多出版社認為喬哀斯的作品過多細節贅述，亦認為其小說一點架構都沒有（此為<<一個青年藝術家的畫像>>被拒絕出版的一大理由）。崇拜喬哀思的作家多道講不清，從艾略特到納博科夫(Nabokov)，波赫士(Borges)，再到品欽(Pynchon)，魯西迪(Rushdie)，這些人從不避言自己對喬哀思的崇拜。另外，物理量詞「夸克quark」也是出自<<芬尼根守靈夜>>，拉岡(Lacan)也曾用喬哀思的寫作來解釋自己的精神分析理論。不過納博科夫，這位一嚴厲（甚至刻薄）的作家兼文學評論家說過:<<尤理西斯>>是一部幾乎完臻的作品，但<<芬尼根守靈夜>> (Finnegans Wake)卻是亂七八糟毫無章法，充滿愛爾蘭方言讓人無從瞭解。
在寫作上，喬哀思是個嚴謹的寫實主義者，他對文章的音韻也非常講究。喬哀思甚至認為好的作品應該是被唸出來的，被聆聽的。當然這或許與喬哀思晚年（寫作<<芬尼根守靈夜>>）時近乎全盲有關係。喬哀思更是現代主義文學最不容被忽視的一位巨人，其作<<尤理西斯>>的出版（與艾略特的<<荒源>>同年），被視為是現代主義最偉大的一里程碑。喬哀思也常被視為所謂「反叛作家」(rebellious writer)的原形，但對於這點艾略特確實反對意見，認為喬哀思一直都在天主教的傳統裡頭。
喬哀思著名的小說有四，也是他全部的小說作品，依時序為 ：
<<都柏林人>>Dubliners(1905-1914)
喬哀思帶著本書的初稿到處尋求出版商卻屢遭拒絕，然而喬哀思本身對此書卻是充滿了理想與抱負。他曾在寄給出版商的信中寫道：「我的用意是要寫一章我國的道德史，我選擇都柏林做為故事的場景，因為這個城市顯然是痲痹的中心，我試著用四種角度：兒童，青少年，成人，公眾生活，將這種麻避呈現給冷漠的社會大眾。故事以同樣的順序排列，大部份是以戒慎小氣的風格來寫的…」“My intention was to write a chapter of the moral history of my country and I chose Dublin for the scene because that city seemed to be the centre of paralysis. I have tried to present it to the indifferent public under its four aspects: childhood, adolescence, maturity and public life. The stories are arranged in this order. I have written in for the most part in a style of scrupulous meanness… ” 此書的一大主題就是痲痹癱瘓paralysis，其中也有故事藉著角色，一個神職人員，的痲痹癱瘓來作為愛爾蘭這個國家道德上，知識上，精神上的淪喪的隱喻。另外，風格即為喬哀思所說的「戒慎恐懼」scrupulous meanness，他在選字用詞上非常局限謹慎，要表現的就是書中角色的狹隘吝嗇。而書中許多字有都運用許多濃縮的字彙，也讓故事中的「動作」降到最低，反而要讀者去深究書中角色中的想法。最後，得到的就是「頓悟」epiphany，一種靈光一閃的體悟。


<<一位青年藝術家的畫像>>A Portrait of the Artist as a Young Man(1916)
本書為喬哀思自傳性意味較濃後的作品，書中追溯主人翁史帝芬Stephen的一生，時間上大抵上從他孩提時至他流連巴黎的年代，與喬哀思的一生頗相似。事實上，<<一位青年藝術家的畫像>>是喬哀思原本所寫的Stephen Hero的改寫修著的較為完整的版本。然而書中主角取名Stephen Dedalus 有兩個用意，Stephen是基督教歷史上第一位殉教者，被擲石至死。另一方面，Dedalus就是神話故事裡用蠟作翅膀的人，也是迷宮的創造者，他想從自己造的迷宮逃出卻逃不出。從這方面來看，喬哀思小說中的迪達樂斯與神話中的相仿。小說中的想藉著藝術的羽翼來逃離困住他的迷宮，而這些壓迫著史帝芬的，是家庭，國家，學校，以及宗教（教會）。
故事的第一章在講史帝芬童年的事情，而裡頭的文字有些也很像小孩子在啞啞學語時，話都講不清楚的模樣，如：auntie講成Dante。史帝芬這時候在一間寄宿學校念書，只逢假日時得以返家，因此，在這章，我們經常見到小史帝芬想家，覺得不快樂。小史帝芬在這時候常被欺負，曾被同學推到臭水溝裡，也因為被誤會（眼鏡壞掉）而無辜地被處罰，更在聖誕節回家吃飯時聽著家人因為政治而大吵。
故事進入第二章時，史帝芬家經濟困窘，於是舉家遷至都柏林居住。這時候史帝芬轉至一間宗教學校就讀，在那裡他立志要成為一位作家。史帝芬的第一次性經驗也發生於此章，是跟一位都柏林的妓女。在本章我們可以看到史帝芬在性慾以及他自小所受的宗教教育所帶來的道德觀中的掙扎。此時的史帝芬處於一種自我放逐的狀態，將自己放任於許多基督信仰認為是罪的事情裡頭，例如自慰，貪吃，而史帝芬去妓女戶的次數也越來越多（這與喬哀思本人的經歷相似）。
接著第三章的重點在於史帝芬的悔悟，以及為期三天於貝維德學院的宗教僻靜。這是一種「自我檢驗」的悔悟形式在各宗教皆有悠遠的歷史，而這種宗教上的基本教義就如同童年的恐懼，一直紛擾著史帝芬。在本章，Father Arnall是僻靜活動的主持人，他宣講了一系列讓人毛骨悚然的地獄之火的佈道文。爾後，史帝芬去告解，而告解完後，史帝芬覺得自己心靈如受洗滌一番，非常的純淨沁香。
第四章：史帝芬開始天天參加彌賽，成為一個非常虔誠的天主教徒。史帝芬虔誠到學校老師問他要不要當神職人員。在忖度些時之後，史帝芬發覺天主教的禁慾主義以及神職生活與他所喜愛的感官上的刺激與美大相逕庭，便拒絕了這個請求。相對來說，對出生普通，家庭經濟困窘的史帝芬來說，這種機會是個很大的誘惑，一項將賦予史帝芬權利的誘惑（此情節呼應<<都柏林人>>中短篇故事<<姊妹>>的情節）。史帝芬的拒絕可說是本小說的一大轉折點，但以已往小說不同的是，這個轉戾點是通過謹慎的暗示而來，而非一般通俗劇的表達。本章近尾聲時，史帝芬與老主教握手，同時有一隊年輕的四重奏樂隊唱歌走過，他們興致昂昂的模樣令史帝芬莞爾，史帝芬認為他們的臉都是空洞的面具。與主教握完手後，史帝芬也清楚瞭解，他一輩子不可能成為神職人員。此時史帝芬也正在等待他申請大學的結果，心情十分焦慮。史帝芬到海邊散步，他在那兒遇見一位美麗的女孩。此時，史帝芬有了個很重要的頓悟(epiphany)，即對於感官的熱愛以及耽美並不是一種罪過，也絕對不是羞恥的來源。這時史帝芬告訴自己，絕對不要被宗教，家庭，國家等機構束縛。史帝芬決心要當個藝術家，要像艾可拉斯(Icarus)一樣，從迷宮中飛出。第四章於史帝芬與神祕女人的邂逅之景作尾，海邊浪漫的黃月景象變作第五章早餐時牛奶與麵包，黃澄低淌的奶油。
第五章：史帝芬順利進入大學就讀，也在大學結交了許多朋友。從小說中我們可以發現，史帝芬非常在意語言上的問題，亦常與同學討論之。史帝芬也著力於自己的美學理論，最常跟他這時期的好友Cranly討論。然而，史帝芬的美學理論幾乎全堆砌自Thomas Aquina的理論，顯得史帝芬自己的美學理論屬二三流。小說的結尾以日記形式收尾，這或許意味著史帝芬在個性上的某些超離。最後，史帝芬對著圖書館上空飛翔的鳥冥想，讓他想起艾可拉斯的神話，而史帝芬預藉著藝術來飛翔的理想在史帝芬心中更加堅定。
<<尤理西斯>>Ulysses(1922)
<<尤理西斯>>時常被認為是二十世紀最偉大的一本小說。摩登圖書館所列出的壹百本必讀小說裡頭，<<尤理西斯>>便是第一名。無論這份名單可信任與否，抑或是這份名單只是摩登出版社(Modern Library)的一種行銷手法，<<尤理西斯>>的神聖地已很難被打敗。讚譽這本小說的人多道數不清，對於本小說的讀法也有好幾種不同的說法。
<<尤理西斯>>原本於紐約的The Little Review上連載，不過載到一半，1920年間，便被指控內容傷風敗俗而停刊。在美國，<<尤理西斯>>成為禁書。打了一陣子的官司，到1933年才解禁。
首先，大部份的讀者都曉得，喬哀思將本書取名<<尤理西斯>>是來自荷馬的奧德賽(Odyssey)，但原因究竟為何可能不是那麼清楚。喬哀思自己的說法，是說奧德賽是個完整的角色。有次喬哀思與朋友的聚會上，要朋友討論出文學史上最偉大的角色究竟為何人，大家舉了許多人，浮士德，哈姆雷特…等等。喬哀思則回答道：浮士德沒有年齡所以不是個人，而哈姆雷特，充其量不過就是個兒子，即使他是個人沒錯。然而，尤理西斯，是Laertes的兒子，Telemachus的父親，Penelope的丈夫，Calypso的情人，參加特洛伊戰爭的同袍，又是Ithaca的國王。因此，喬哀思認為尤理西斯是個完整且經過許多試煉的角色。
即使喬哀思特地讓小說裡許多章節與神話奧德賽相平行，但要閱讀<<尤理西斯>>並不需要對神話奧德賽有深厚的瞭解。批評家納博科夫就曾說過，過分強調二書之間的關係與類似之處沒有多大的意義，反而容易流於繁瑣。
小說共分為18個章節或是說小片段episode，全書600至1000頁，全書超過260,000個字。全書都發生在六月十六日，一個週四。當初喬哀思在寫作本書的時候將全書的18章分為三部：第一部：<<尋找>>Telemachia是開頭三章(1-3)，第二部: <<漂泊>>Odyssey是中間的12章(4-15)，第三部：<<歸來>> Nostos為最後三章(16-18)，且每章都有標題。不過在付印之前，喬哀思把這些標題全都刪去了，更顯得撲朔迷離。
<<尤理西斯>>一書大多環繞著三個主要角色：Leopold Bloom, Stephen Dedalus, 以及Bloom的太太Marion Bloom (Molly)。
Bloom是個表現平平的廣告銷售員，個性溫和，彬彬有禮，也擅於察言觀色。在政治和宗教方面，Bloom 頗為溫和，討厭任何偏激的做法，反對戰爭，死刑等暴力行為。因為Bloom是猶太人，他常遭到歧視，使得他很像個局外人。而喬哀思也故意藉由這樣來表現一個「現代人」與史詩英雄的差距。Bloom過日子也過的謹慎，對於開支更是算的清清楚楚。書中也常見Bloom經常旁敲側擊的要朋友還錢，誰欠他帳他都記得很清楚。他也經常想著要開源，曾賣過太太Molly的頭髮，也卻過Molly去當裸體模特兒，等等。我們也可以知道，Bloom對許多事情都有著好奇心，從他的藏書我們就可以知道，幾乎是上知天文下知地理。不過對於這些學問，Bloom是完全出自於興趣與愛好，也沒甚麼別的目的。
Bloom與Stephen有許多地方可以讓讀者作比較。Stephen就是<<一位青年藝術家的畫像>>裡的Stephen,不過不同於已往，Stephen在巴黎已經見過世面，所以他也不再是<<畫像>>裡那個Stephen了。相對來說，他變的相當事故，也更有學問。Stephen同Bloom都是都柏林的流浪者，兩人也在某方面都背棄了原有的信仰（天主教和猶太教），也算是在社會上的邊緣人(outcast)。又，她們在某些方面都有殘缺，如Bloom被Molly戴綠帽，而Stephen租的碉堡被他朋友Mulligan霸佔。
在文化上面來說，Bloom明顯是屬於中產階級的，是middle-brow的，而Stephen則是high-brow的。從Stephen的談話我們便可知道，Stephen經常談一些形而上，較玄且抽象的東西，也往往自己的論說都淪為詭辯。Stephen憤世嫉俗，目空一切，可以說是為個人主義者。不過，Stephen與Bloom在知識上的差距，也許也與他們年齡的差距有關。
最後是Molly。Molly在年輕的時候就相當活潑風流，自稱十五歲的時候就比五十歲的女人還要更瞭解男人。Molly也被許多男子愛著，不過大部份都是單戀，且多達20幾個。Molly在本書的結尾的意識流（關於性居多）長達40幾頁，中間沒有任何標點符號。但也因此，許多評論家認為Molly根本不是個正常的女人。讀者也不應該因此而斷定Molly是個人盡可夫的女子。事實上，除了性之外，我們還是可以從書中看到Molly關心丈夫，也尊敬丈夫，也把家裡柴米油鹽之事放在心上。因此，Molly的腦子裡並不完全是只有性。對於Molly，喬哀思曾連用十個形容詞來形容：perfectly sane full amoral fertilizable untrustworthy engaging shrewd limited prudent indifferent weib。
也有許多評論家認為，Stephen代表的是靈，Molly代表的是肉，Bloom則是介於兩者中間者。而三者的關係就像Odyssey（父親）, Penelope（妻子）,以及 Telemachus （兒子） 那樣。
小說的第一部讀來像 <<一位青年藝術家的畫像>>的續集，主要都是在講Stephen的事。Stephen因為母親病危從巴黎返回都柏林，又因為父親酗酒，他從家裡跑了出來，租了一座舊砲塔，靠教書養活自己。Stephen與他兩個同學合住，然而鑰匙卻被Mulligan拿走了。Stephen因此決定再也不回砲塔了。Stephen要去學校教書，之後到海濱散步。這章的標題為Telemachus，同神話故事禮一樣，在尋找父親，然而這父親是精神上，而非血親上的。
第二部是本書最長的一部，主角Bloom也出現了。本章標題Odyssey，有冒險的意味，而本章大多也在紀錄Bloom在都柏林的一天。從書中我們得知，Bloom因為兒子的早夭，與Molly不再有正常的性生活，而Molly除了自己偷吃之外，也默許Bloom上妓院。Bloom與Stephen在此章不期而遇，Bloom看到Stephen喝的醉醺醺的模樣心生憐憫，也把Stephen當作自己早夭的兒子。後來Bloom尾隨Stephen到妓院。
第三部同第一部有三章。Bloom原想帶Stephen回家，不過Stephen拒絕了。但Stephen倒是同意教Molly意大利文。Bloom向Molly講Stephen的事情後，Molly變馬上開始幻想與之談情說愛。本部最著名的便是Molly長達40幾頁的心靈獨白。
至於本書的結局，喬哀思似乎想告訴讀者，生活可以被體認，卻不能徹底的得到解決。Stephen想找一個父親，在Bloom的慈父形象上得到寄託，但這些都是短暫的。又，Bloom是個被戴綠帽的丈夫，他只能藉著在海邊自慰來平撫其性焦慮，而他與妻子的關係，有一直在一種不完美的循環。換句話說， Bloom與Molly之間的溝通並不是傳統的，然而他們的默契與和諧以致和解，都不是建立在機械化的房事而已。

<<芬尼根守靈夜>> Finnegans Wake (1939)
在寫完<<尤理西斯>>後，喬哀思馬上投入<<芬尼根守靈夜>>的寫作。這本書花了喬哀思17年的時間。不過此時的喬哀思屢受打擊，除了面對眾人對<<芬尼根守靈夜>>一面倒的反對聲浪之外，不久後喬哀思父親的死亡，以及女兒的精神崩潰，都使他意志消沈。在這些折難下，喬哀思算是勉勉強強完成了本書。
<<芬尼根守靈夜>>是以夜間的夢話寫成的，其基本的語法與韻律是以都柏林口音為準的英文，其中也參雜許多語言。喬哀思這種革命性的語言，某方面來說，是一種語言報復。喬哀思奪取了英國人最引以為傲的資產，Shakespeare與Milton所用的語言，把它搗的支離破碎。
欣賞本書的人比欣賞<<尤理西斯>>的還要少，有人說這是意識流作品的巔峰之作，也是其衰弱的開始。拉岡讀15頁便放棄，美國的喬學專家也勸年輕人不要看，因為實在浪費時間。
換句話說，<<芬尼根守靈>>，相對於<<尤理西斯>>是在寫白天，是關於夜晚的。喬哀思自己也曾說，會看不懂<<芬尼根守靈>>並不奇怪，發生在夜晚的事情本來就看不清楚。本書的基本故事是講一位叫做Humphrey Chimpden Earwicker，即HCE，又指每個人Here Comes Everybody-與他老婆 Anna livia Plurabelle，即ALP的夢境故事。Livia是都柏林一河流的名字，ALP也代表河流。HCE與ALP是亞當與夏娃最早的化身，Shem與Shaun是他們的雙包胎兒子，兩個孩子還有許多的別稱。Issy與Iseult則是她們的兩個雙胞胎女兒，整天照鏡子自賞。HCE似乎與女兒有亂倫關係，但事實上整個家都有亂倫傾向（性放縱可視為本書的一重點）。
本書的結構是圓形的，沒什麼真正的開頭或結尾，而是不斷的循環。(小說的第一句rivverun, past Eve and Adam’s…與小說的最後一個字the串再一起 )

當然，這四部小說都設景於都柏林。